DIAS, DE DIAS, QUE DEVERIAM SER TODOS OS DIAS

(Foto da minha mãe Fernanda. Retirada, com a devida vénia, de Catarinarte, do "Olhares, fotografia online". Parabéns à Susana porque é uma excelente artista na arte captar imagens)





 Hoje é dia da mulher. Normalmente desvalorizo estas datas em jeito de efemérides póstumas. Bem no fundo, até entendo a intenção. Numa sociedade que nem tempo tem para pensar, é lógico, só mesmo com bandeiras existenciais, a chamar a atenção para tudo e mais alguma coisa, se consegue obter algum resultado prático.
Mesmo assim, não ligando à data, fui visitar a minha mãe à aldeia, de onde saí criança, quase obrigado para vir trabalhar para a grande cidade, vai para muitas décadas. A verdade é que nunca ultrapassei este corte abrupto, marcante e traumático. Sempre que lá vou, é como se fosse invadido por uma nuvem de tristeza. É como se o contacto com aquele lugarejo me trouxesse à memória um tempo de miséria que não quero recordar.
Entro na sala da casa da minha irmã e, junto à lareira, a crepitar, está sentada a minha mãe. Quando me vê, do alto dos seus oitenta e tal anos, levanta os braços em concha, agarra-se ao meu pescoço e dá-me beijos sem conta. Os seus murmúrios, quase ininteligíveis, repetem à exaustão: “meu filho…meu querido filho!”.
É nestas alturas, num quadro de tanta ternura, que a carapaça, a minha armadura de todos os dias, cai. Tenho de fazer um esforço hercúleo para não chorar. É ali, naquela expressão sentida de “madona”, que sempre ligará uma mãe a um filho, que sinto que sempre fui profundamente injusto com os meus pais. Mas, em boa verdade, pouco posso fazer. Nem sempre reagimos todos da mesma forma perante uma situação igual. Até à morte, somos sempre o resultado de uma experiência de vida diária. Se por um lado, este saber empírico adquirido, mau ou bom, nos vai aperfeiçoando, tornando-nos melhores ou piores, consoante o cruzamento que nos aparece à frente e a estrada que encetamos, é sem dúvida a primeira dezena de anos que nos marcará para sempre. São estes primeiros anos de vida que constituirão a nossa identidade, intrinsecamente. Pouco importa que as restantes décadas sejam o oposto do início da nossa existência. Em estrutura mental, seremos sempre o produto desses primeiros anos, e no futuro, por muito que o evitemos, seremos sempre a consequência da nossa infância.
E eu não tive uma infância feliz. Não tive muito amor dos meus pais. Pela vida miserável e difícil desse tempo, certamente preocupados apenas em conseguir que não passássemos fome, esqueceram-se de nos amar, a mim e à minha irmã. Quando ela nasceu tinha eu já cinco anos. Lembro-me de cuidar dela como uma galinha cuida do seu pintainho. Foi sempre assim até há cerca de uma dezena de anos, quando o meu pai morreu.
Com o tempo, enfiei uma máscara em cima da tristeza que sempre me corroeu a alma. O disfarce assentou-me tão bem que a dissimulação passou a ser a minha forma original. No dia-a-dia sou uma pessoa feliz e optimista. Mas a tristeza está cá. É quando começo a escrever que ela se manifesta.
Por outro lado, nunca consegui ligar-me emocionalmente aos meus progenitores. Se hoje, passadas muitas décadas, lhes consigo perdoar essa falta de afecto, e compreendo que talvez fizessem o que fora possível, em resultado de circunstâncias adversas, a verdade é que nunca ultrapassei essa carência afectiva. Quando o meu pai morreu, não consegui sentir mais pena do que sinto por um outro alguém estranho. Não verti uma lágrima. Quando estou junto à minha mãe, como hoje, dia da mulher, perante aquele gotejar sôfrego de saudade, ainda que me enterneça, não é maior a sensibilidade e a fragilidade que sinto perante um quadro ou um filme que me toca no mais profundo do meu ser. Mas não deveria ser assim. Teoricamente já lhe perdoei há muito. Então porque não posso, mais uma vez, enganar a minha mente e enfiar-lhe uma máscara como se nada se passasse? Não sei. Talvez porque um amor de mãe rejeitado é demasiado cruel. Bem gostaria que assim fosse, mas não consigo.
Ao ter a minha mãe agarrada a mim, cheiro o seu odor campesino que já há muito esqueci. A sua pele nunca conheceu um perfume e muito menos um desodorizante. Foi sempre aquele cheiro a campo que a acompanhou nas lides da terra. Quando olho o seu rosto, quase agarrado ao meu, vejo aqueles sulcos profundos e multiplicados na sua pele, como se fossem lavrados pelo arado do tempo. Os seus cabelos brancos, cor de prata, caídos, meio desgrenhados pelos ombros, lembram-me a outrora forte cabeleira castanha e a inevitável transformação física que sofremos.
Ao lado de nós, está a minha irmã, rosto inexpressivo, seco de simpatia, a fazer apenas presença forçada. A vida é mesmo uma grande lição…para quem a conseguir ver, é claro. O meu pai, enquanto vivo, nunca se preocupou em saber como estavam economicamente os seus dois filhos. Durante toda a sua existência, foi sempre a aferrolhar, tentando, por todos os meios, sugar o mais que podia. Quando morreu, os bens que deixou, por estranho que pareça, serviram essencialmente para quebrar os laços de amizade de uma vida entre os seus dois filhos. E que importa isso agora, se hoje é o dia da mulher? E do homem, quando é?

* TEXTO ESCRITO PARA A FÁBRICA DE HISTÓRIAS, COM O MOTE "DIA DA MULHER".
Link: http://fabricadehistorias.blogs.sapo.pt/42896.html