HISTÓRIAS DA MINHA ALDEIA (16): O MANDARIM

(A Praça da República, por volta de 1960. Imagem retirada da Web)

 Embora tenha consciência de que estou a fugir um pouco ao tema, que me motivou e dá ênfase a esta série de crónicas, ou seja, falar da minha aldeia de Barrô, ali próximo de Luso, a verdade é que, ao penetrar nesta senda das recordações, sinto como se entrasse num labirinto desconhecido. Aos poucos, em soluços de memória, sem que nada o faça prever, como pequenos fantasmas, vão surgindo novos dados como se saltassem de repente e gritassem: “aqui estou”!
Então, seguindo essa apologia, vou contar. Depois de ter concluído o exame da 4ª classe, em Julho de 1966, e ter escrito uma carta a um meu tio, que era cozinheiro num emblemático café-restaurante, em Coimbra, a pedir-lhe emprego, eis-me então chegado à cidade do Mondego.
Depois de ter sido surpreendido pelo bulício da Praça 8 de Maio e ficar extasiado com este novo mundo, acompanhado do meu familiar, tomámos o eléctrico. Pagámos cinco tostões pela viagem e desembocámos na Praça da República. Ali, à nossa frente, imponente como Taja Mahal, estava o grande restaurante que, para além de ter marcado uma época, gravou a fogo a memória de milhares de estudantes que, em trânsito, enquanto cursaram nas diversas faculdades, passaram por Coimbra: o Café Mandarim.
Este café-restaurante, nessa altura, apesar de estar aberto ainda há poucos anos –creio que abriu portas em 1960-, depressa se transformou numa espécie de catedral da tolerância, imposta tacitamente, em que conviviam tanto o trostskista-anarco-convicto como o comunista que lia o jornal República, do Raul Rego. Assim como, o fascista, orgulhoso defensor do regime vigente, o estudante revolucionário, que, “à surrelfa”, espalhava comunicados anónimos a anunciar uma reunião política. A vigiar todos estes, como olho do "grande irmão", vários agentes da Pide, cuja sede se situava então, um pouco mais acima, na Rua Antero de Quental, faziam ali o seu trabalho e o seu segundo quartel-general.
Não se sabia exactamente quem vigiava quem. O que se vislumbrava, isso sim, é que todos conviviam serenamente, embora sob alerta, presumivelmente da mesma forma, como se estivessem num bar, em Istambul, no tempo da Guerra Fria e em que, mais que certo,  estariam agentes da MOSSAD, do MI-5, do KGB e ainda agentes secretos da STASSI.
O ambiente deste café era indescritível. Era um borbulhar constante de efervescência de pessoas a entrar e a sair. Era famoso o seu bitoque, o "Combinado número 5", e o “Bife à Mandarim”. Por lá passaram muitos dos actuais políticos, talvez a fina-flor da sociedade portuguesa da época, e que vinham estudar para a Universidade de Coimbra.
Curioso, também, o orgulho garboso assumido pelos empregados em trabalharem numa casa de tão alto gabarito e tão identitária da classe estudantil. Notava-se na sua forma de estar, na pose e no porte. Quem passou por lá lembra-se, certamente, no balcão de bar, o Hugo (já falecido), o Fernando, o Joaquim Pardal, com ar de “gentleman”, cabelo preto penteado para trás à Errol Flynn; dos empregados de mesa, o Abreu, o Manaia e o saudoso Talina (já falecido), este, que carinhosamente me tratava por “batatinha”. No balcão da pastelaria, mesmo à entrada, o Mendes, o Fernando, e o Tarrafa, este, que eu fora substituir.
Depois de um ano a trabalhar na cozinha, fui então para o balcão da pastelaria, para andar aos recados e levar os lanches –o galão e a torrada- a qualquer lugar onde fosse solicitado. Tanto poderia ser aos consultórios médicos, como a casas particulares, e até ao edifício da PIDE, na Rua Antero de Quental, cheguei a ir várias vezes.
A título de curiosidade, a mensalidade que fui auferir foram 250$00 -hoje 1,25 euro- de ordenado fixo, que ia inteirinho para o meu pai. Como estava em casa de uma tia não pagava alojamento.
Lembro-me de um acontecimento marcante e que me faz sorrir: a primeira vez que fui a uma casa-de-banho, com louças. Até aí, nunca entrara num destes ateliês do silêncio e onde o homem, largando a sua "cagança" acessória de imbecilidade, de joelhos, na forma e na substância, apresenta ser tão igual ao semelhante. Mostrando-me a casa e o pequeno quarto nas águas-furtadas onde iria dormir, passando à retrete, a minha tia, junto a mim, recomendou-me para eu fazer "xixi". Como eu nunca tinha visto nem um bidé nem uma sanita, olhei para os dois igualmente como um selvagem olhará para um telemóvel. Para não dar parte de fraco, a interrogar-me mentalmente, comecei a balançar entre se seria num ou noutro, até que, erradamente, evacuei no bidé.
Para além do pequeno ordenado tinha as gorjetas. Estas eram auferidas no transporte dos lanches e nos trocos remanescentes do tabaco –um Português Suave sem filtro custava 4$20, e normalmente o freguês dava 4$50- que iam direitinhos para a compra de roupa usada, que era lavada de noite para tornar a vestir no dia seguinte. Os sapatos, do mais barato que havia nesse tempo, custavam cerca de 80$00, da marca “Campeão Português” -em que a publicidade à marca, na televisão, era feita pelo Óscar Acúrcio a dar dois saltinhos-, e andavam nos pés até ficarem completamente com as solas rotas.
Tempos difíceis da qual os ossos filhos e netos nem lhes passa pela imaginação de que a maioria dos portugueses vivia assim. Para memória futura, fica este retalho de um tempo que, esperemos, não volte mais.