“Todos temos uma mãe, mas a nossa é, ou foi, a melhor do mundo. Tenho muita saudade da minha. Tanta que nem consigo quantificar. Que Deus a tenha em boa guarda, desde há quinze anos, em que a vi partir num dia cinzento de Inverno e de chuva copiosa.
O seu sorriso desbragado, algo libertino para uma esposa e mãe de cerca de setenta anos; a sua forma subtil de criticar algo que não concordava; sempre atenta ao seu rebanho e às suas necessidades mais ínfimas, era impressionante o seu lado imparcial e justo como tratava por igual os seus cinco filhos. Mesmo sem saber ler ou escrever, conhecia os números e somava as parcelas de cabeça. Dificilmente alguém a enganava nas contas. Tinha uma memória prodigiosa. Era uma mulher muito à frente do seu tempo.
Sem que o possa evitar, são muitas as noites em que a sua figura preenche os meus sonhos. Pressinto-a a falar comigo com aquelas “deixas” que me desarmavam completamente.
Como é normal, em cima de tantas virtudes, inevitavelmente, lá tinha a sua fraqueza, o seu maior defeito: sofria de hipocondria. Qualquer dorzinha, mesmo amável e serena, julgava ameaçar a sua existência e poderia ser perfeitamente o ranger da porta que divide a vida terrena e metafísica.
Quando sentia uma qualquer dor de cabeça alertava-me logo: tens de me levar ao Dr. Jorge Monteiro, o médico de muitos anos (actualmente denominado de família).
O clínico, homem calejado pelo sofrimento alheio e feito psicólogo pela experiência do tempo, quando via entrar a minha mãe no seu consultório logo afivelava ao seu rosto a máscara com o seu melhor sorriso e o abrir de braços que caracteriza o Cristo-Rei. Ainda ele estava a ensaiar a frase tradicional de triagem, “então, de que se queixa, Dona Rosa?”, e já a minha mãe, com imaginária metralhadora verbal em riste, o metralhava:
- Senhor doutor tenho muitas dores de cabeça, mais que certo vou morrer. Deve ser tumor cerebral, não deve?
No meio de um sorriso fechado mas simpático, aquiescendo, respondia o clínico:
- É sim, dona Maria!
E a minha mãe ficava à espera de uma longa lista de muitos medicamentos na receita. Mais que certo, o que lhe seria receitado eram placebos – substância neutra, que nem faz bem nem faz mal, para desencadear reacções psicológicas.
Mas se acaso o diagnóstico (feito por ela) não tivesse merecido a devida atenção e nada lhe fosse receitado, quando chegava cá fora, ao pé de mim resmungava impropérios a torto e a direito:
- Olha o grande cabrão... Que não me receitou nada! Grande filho da puta! Havia de ter as dores que eu sinto na cabeça num sítio que eu cá sei. Grande corno!”
Sem comentários:
Enviar um comentário