VIDAS ERRANTES

(Imagem de Leonardo Braga Pinheiro)

I

Há dias vi-o transpor a porta da minha loja. Eu estava a falar com um cliente. Cumprimentámo-nos, e, rapidamente, depois de um olhar intuitivo que a racionalidade não explica, eu disse: adivinho que precisas de falar comigo. Agora estou ocupado. Vem um dia destes, vamos almoçar e conversamos. E o João André –vamos tratá-lo assim- deu meia volta e foi-se à vida. O João, de 33 anos, foi colega da minha filha. Ambos têm mais ou menos a mesma idade. Nos tempos de estudantes na Universidade eram muito amigos e frequentou a minha casa. O André é um rapaz alto, todo charmoso e do género em que uma mulher volta o pescoço duas vezes para o rever.

Há dias, na sexta-feira 31 de Maio, próximo da hora do almoço, sem se fazer anunciado, mais uma vez transpôs a porta e, na sua voz pausada, mansa de ovelhinha tresmalhada e abandonada, interrogou: “posso ir almoçar consigo?”. Foi então que me fixei no João. Barba por aparar de várias jornadas, em aspecto desleixado, de chinelos e com os pés muito sujos, calças descosidas nos fundilhos e a ver-se as cuecas, uns tiques perfeitamente notórios de alguém que está descompensado psiquicamente e um horrível cheiro intenso, parecido com inalações de uma esterqueira, saído de um corpo que já não sentiria água há muitos dias. Fomos almoçar ao pequeno snack onde vou diariamente contentar o estômago. Sentámo-nos na pequena sala. Estou convencido que, para os donos da casa e para os clientes presentes, o smel que invadiu o pequeno estabelecimento foi a prenda negra de um dia que, especulei, já não seria brilhante. Fiz de conta que o incomodativo odor era de um prado verde com cheiro a jasmim. Reparei que o João comia sofregamente como alguém que já não ingeria alimentos há uns tempos. Fomos conversando calmamente sem atropelos e de modo a que ele não sentisse que eu estava a invadir a sua privacidade –sem acreditar totalmente na reincarnação, estou convencido que noutra vida passada eu teria sido psicólogo. Não exactamente assim chamado, porque o ramo da ciência da mente e da alma tem escassas décadas, mas qualquer coisa parecido com confidente e tratador de ânimos em desalinho. E o André, enquanto ora dobrava ora desdobrava o guardanapo compulsivamente, começou a falar: “sou do Alentejo; de uma típica localidade alentejana, de casario baixo, caiado de branco e portadas a azul-cobalto. Depois de saltar de trabalho em trabalho, arranjaram-me uma colocação na vila e sede de concelho. Apaixonei-me por um médico, não me aceitaram, incluindo o meu pai, que ameaçou matar-me, apertou-me a garganta –e levou a mão direita ao pescoço. A minha mãe não se importou. Tem medo dele. Ela só está na sua companhia pelo conforto financeiro que ele lhe dá. Ela tem medo dele. Lembro-me de a minha mãe se ter tentado matar por duas vezes, era eu ainda uma criança”. Em gestos exaustivos sem controlo, levava a mão ao cabelo, olhava para o lado, sorria sem nexo de causalidade. Tragava a comida com voracidade. Fez de uma côdea restante um guardanapo para limpar completamente o prato e deixá-lo a brilhar. Despejou o molho sobrante sobre a peça vidrada, pediu mais pão e repetiu a mesma operação, como se, através do quadro figurativo, lambesse o prato redondo com os lábios sequiosos de comida.

Mais uma vez, recorrendo à intuição, enfatizei: o teu pai foi militar e não aceitou a tua homossexualidade… “Sim, foi da marinha”, respondeu. Enquanto tragava uma garfada do delicioso bacalhau com natas, pensava neste estranho país que é o nosso. Legaliza-se o aborto, homologa-se o casamento gay, aprova-se na Assembleia da República a lei da adopção para casamentos do mesmo género. No entanto, no que é básico, que é o apostar na educação, ensinando o respeito pelas diferenças de cada um, na tolerância, contribuindo para a felicidade individual, não se faz absolutamente nada. Continua-se a fazer de conta, para o exterior, que somos uma nação modernaça, quando, de facto, salvaguardando a excepção, somos um rebanho de pacóvios, rústicos, intolerantes e defensores de uma masculinidade macho-latina, heterossexual, que nunca existiu.

Continuava o João, “nunca mais quero ver o meu pai. Para mim, ele não existe, morreu!” – o destino é cruel, pensava para mim em solilóquio com os meus botões. Como se eu não soubesse bem, sentindo na pele, as relações entre pai e filho. Entre os meus amigos, estou rodeado de casos parecidos com o deste André. E sendo assim, se acaso não fosse imparcial, a julgar numa leviandade notória, teria o direito de condenar este pai, assim sem mais nem menos? Como não relevar a sua frustração? Como não entender que, certamente num esforço sem precedentes, deu tudo a este filho, proporcionando-lhe instrumentos, através de um curso universitário, para que fosse uma pessoa realizada, respeitável e com família? E o que recebeu em troca? Um alcoólico, um pródigo, que não liga nada, e não dá valor, ao que lhe cai no regaço sem esforço. Para piorar, sendo de uma aldeia pequena do Alentejo, onde todos falam da homossexualidade, com desdém, chamando aos diferentes paneleiros, como aceitar um filho assim? É fácil? É sim, desde que o primogénito seja do nosso vizinho. Felizes daqueles pais que têm herdeiros certinhos, pensava eu enquanto o João emborcava mais um copo de tinto.

Ao menos, posso ligar à tua mãe? Interroguei. Na afirmativa, deu-me o contacto. Mas precisas de ajuda urgente, João –continuei. Não sei se sabes mas existe a linha 144, é um programa de assistência de emergência social. Aceitas ir comigo à esquadra da PSP? Liga-se a pedir ajuda imediata, pelo menos para tomares banho e te darem uma roupa lavada. Aceitas? Aceitou. E fomos para a polícia.

II

Junto à porta de armas da esquadra falei com o agente que estava na triagem. No princípio olhou-nos com alguma desconfiança e secura na voz. Como o João se afastou, lá lhe expliquei a emergência da situação e o guarda, mais ou menos da minha idade, apesar da máscara de indiferença, quase certo já ter chorado em silêncio sobre quadros de solidão análogos, passou para o meu lado e disponibilizou-se a colaborar. Do meu telemóvel, liguei o número telefónico do 144. Imediatamente recebi uma mensagem gravada: “bem-vindo à linha nacional de emergência social. Por favor aguarde!”. Durante alguns minutos, esperei ao som de música de fundo. Veio a técnica e indagou em perguntas sem fim. Lá fui desenrolando o novelo, dentro do pouco que eu sabia e contando que, não sendo psiquiatra, era notório que o rapaz estava profundamente perturbado. E a funcionária, entre interrupções com música e mais perguntas, lá atirou: “o senhor está então na 2ª Esquadra de Coimbra? Pode passar ao agente que está ao seu lado? E eu passei. Entre os dois ficou assente que, logo em seguida, ligaria ao comandante do posto para que este mandasse transportar o André aos serviços de emergência social em Coimbra. Confirmou-me isto mesmo depois de falar com o cívico. Durante cerca de meia-hora aguardámos todos e da central de emergência nacional nem um pio nem um sinal. Voltei a ligar. Agora era outra colega. Lá fui dizendo o que tratámos com a sua camarada e a promessa de contacto dela. “Mas o que é que se passa? Interrogava esta senhora. E eu, já a ferver de impaciência, lá lhe voltei a contar. Disse-lhe também que, em minha opinião, estes serviços, tendo em conta o seu logótipo de ajuda social, não podem funcionar desta maneira, sendo disfuncionais. Qual a razão da sua colega não ter cumprido o prometido? Questionei. Respondeu a senhora que a comparte entendeu melhor ligar primeiro para os serviços da Segurança Social. E eu, que estou aqui há quase uma hora, porque não me contactou, se tinha o número? Perguntei. E a senhora já com a paciência esgotada, perante um chato como eu, lá foi dizendo para aguardar que ia mesmo ligar ao chefe da esquadra. Desta vez ligou. Uma hora depois, deixei o João na polícia à espera de ser intervencionado.

III

Liguei à mãe e contei-lhe o que estava acontecer com o filho e que, a meu ver, deveria tomar providências. Remeteu-me para uma técnica de Serviço Social da Câmara Municipal do Concelho. Então mas não deveria ser a senhora a fazer isso? Interroguei. A senhora é que é mãe. Eu não sou nada ao João. Repliquei. Por entre um choro descontrolado, lá disse a mulher: “por amor de Deus, senhor, ligue a esta doutora. Eu não posso fazer nada”. E liguei à técnica social. Esta explicou-me a situação. “Os pais do André, fartos de uma situação sem fim à vista, tinham desistido do filho. Para além disso, disse-me, o João estaria descompensado psiquicamente, porque certamente não tomaria os medicamentos há vários dias, e, com alguma urgência precisaria de ser accionado o internamento compulsivo –consignado na alteração à Lei de Saúde Mental em 2010. Prometeu-me que contactaria os serviços de Coimbra.

Passadas cerca de duas horas apareceu-me o João já completamente diferente, asseado e, notoriamente, com outra disposição, a dar-me um abraço e, no meio de uma lengalenga, a soletrar: “muito obrigado… muito obrigado. Nunca me esquecerei!”

IV

Na segunda-feira, 3 de Junho, passados 3 dias, recebi um telefonema do pai, “tinha aqui este número de telefone, foi o senhor que ligou para a minha mulher, não foi? Gostava de lhe dizer que tenho passado um martírio com este meu filho. Nem o senhor imagina o que tem sido a minha vida. Agrediu-me e fez uma participação no Ministério Público, aqui no Alentejo. Ele foi aí para Coimbra e levou um carro. Teve aí um acidente. Já recebi a participação do sinistro. Agora não sabemos onde é que ele abandonou a viatura. Não sei se o senhor sabe, mas já trouxeram o André de ambulância! Mas sabe o que aconteceu? Os técnicos de saúde, chegaram aqui e largaram-no. Ele assinou um termo de responsabilidade e, agora, descalço percorre as ruas da cidade. Que mal fiz eu a Deus para merecer isto, senhor?”

TEXTOS RELACIONADOS

"O Cristo Negro da Maracha"
"UM CRISTO PRETO SEM CRUZ"
"ESTE É O MUNDO DA BAIXA"
"UMA LEI DE SAÚDE MENTAL A PRECISAR DE IR AO PSIQUIATRA"
"ESTE É O MUNDO REAL DA BAIXA"
"UMA LEI DEFICIENTE MENTAL"
"BAIXA DE COIMBRA: QUINTA-FEIRA SANTA..."
"UM CONTACTO QUE ME DEIXOU CHEIO DE ORGULHO"
"Dom Quixote e o lixo urbano"
"O pingue-pongue do Anildo"
"De que rirá o Cristo Negro?"
"Uma constatação e ensaio..."
"O caso Anildo..."
"Uma informação classificada"
"O medo de perder a liberdade..."
"O aspirante nunca mais gritará na Baixa"
"UM CASO DE SAÚDE PÚBLICA"
"REGRESSOU O "ASPIRANTE"
"UMA MORTE INESPERADA"
"UM CASO DE SAÚDE PÚBLICA"
"REGRESSOU O "ASPIRANTE"
"VOANDO SOBRE UM NINHO DE CUCOS... NA BAIXA"
"O FURAMUNDOS"
"UMAS FOTOS... POR ACASO"
"O REMOER DA LOUCURA"
"SEXTA-FEIRA 13"
"E PARA COIMBRA NÃO VAI NADA?"
"SÁBADO"
"BAIXA: AFINAL QUE É O LOUCO?"
"OS (NOVOS) RUÍDOS (INVASORES) DA BAIXA"
"REPÓRTER ESTRÁBICO..."
"BAIXA DE COIMBRA: SALVEM O "ASPIRANTE"
"Anildo Vagabundo de nós"
Caso Anildo..."